Le saxophone basse et autres nouvelles

Un adolescent tchèque, passionné de jazz, est embrigadé l'espace d'une fin d'après-midi dans un étrange orchestre itinérant composé d'éclopés et de monstres, et chargé d'y jouer d'un instrument lui-même monstrueux, un saxophone basse. Cela se passe en pleine occupation allemande dans la petite ville tchèque de Kostelec où Škvorecký situe l'enfance et la jeunesse de Danny Smiřický, son alter ego. L'orchestre est allemand et doit jouer pour les Allemands de Kostelec. Fasciné par l'instrument, tiraillé par des scrupules patriotiques et par la peur du qu'en-dira-t-on, Danny prend la place d'un musicien dont on peut imaginer - mais le mystère n'est jamais entièrement dissipé - qu'il s'est tranché les veines pour ne pas être envoyé au front russe. Le thème de la musique et de ses sortilèges reparaît, toujours sur fond de guerre et d'une adolescence ouverte à tous les mythes, dans Une sorcière au mois de mai, puis, avec une coloration plus amère, dans La fin de Bull Mácha, l'histoire d'un zazou attardé, fanatique de jazz qui refuse d'admettre qu'en 1953 l'heure est à la guerre froide et aux musiques «décentes». Que ce soit dans Rebecca où une jeune juive raconte avec une égale amertume son départ au camp de concentration et son retour, dans Babylone sur Vltava qui reproduit un savoureux dialogue de sourds entre une prostituée pragoise et un officier américain, partout dans ces nouvelles on retrouve le mélange d'humour grinçant et de pitié si caractéristique de Škvorecký. Un manuscrit en contrebande, le dernier récit de ce recueil, est extrait du nouveau roman de Škvorecký L'ingénieur des âmes humaines et raconte une aventure de Danny Smiřický au Canada.