La maison d'Albertine

Vivant seule dans une triste petite province, Albertine, vieillie, ressasse
ses souvenirs entre ses heures de service à l'hôpital où elle est infirmière.
Très jeune, elle a été la maîtresse de Paul, personnage pour elle prestigieux,
prisonnier évadé, résistant héroïque dont elle a plus tard favorisé la liaison
avec son amie Yvette. Paul, habitant Paris, a peu à peu délaissé ses relations
provinciales. Yvette s'est suicidée. Quelques années plus tard, Paul, par
lassitude et dégoût de lui-même, l'a suivie dans la mort. Albertine se répète
"son" drame jusqu'à en faire une légende, une schizophrénie.

Pour mieux rêver à l'unique aventure de sa vie étriquée, elle entreprend de
rénover sa maison natale délabrée. Quittant les lieux pendant les travaux,
elle rencontre à Biarritz un très jeune homme, Roger, qui assez vite lui
confie son goût maladif de la pureté, son horreur de l'acte sexuel. Intriguée
puis vaguement séduite. Albertine souhaite lui découvrir une attitude plus
normale. Ce n'est pas sans hésitations qu'elle se donne à ce garçon gravement
psychotique. Mais elle croit sa mort proche, elle s'est inventé un cancer
qu'elle a décidé d'ignorer plutôt que de consentir à la maladie. Sa liaison
avec Roger sera brève et plutôt manquée.

De retour au pays, dans sa maison rénovée, elle apprendra par un examen de
hasard qu'elle n'est pas malade. Mais ses appréhensions n'étaient pas vaines :
un soir Roger frappe à sa porte...